ОНА служит в ведомстве, которым когда-то руководил человек, жизнь и смерть которого тесно связаны с числом 26. Несостоявшийся архитектор и однофамилец знаменитого математика и известного психиатра возводят ее родословную к героям думы одного мятежника и фильма одного японца. А кто ОНА по профессии?