Размышления Сергея Довлатова. "Хорошо бы начать свою пьесу так. Ведущий произносит: - Был ясный, теплый, солнечный... Пауза. - Предпоследний день... Пауза. И, наконец, отчетливо:..." Так предпоследний день чего же?