Перед Великой Отечественной войной Василий Емельянов, будущий член-корреспондент Академии наук СССР, был поставлен во главе Комитета стандартов. Среди официально утвержденных документов его больше всего поразил стандарт, состоящий из одной фразы: "Этот продукт первого сорта должен быть живым и шевелить усами". А каким дефектом обладало то, с позволения сказать, средство передвижения, которое использовал этот продукт в известной сказке К. Чуковского?