1949 год. Страна празднует очередную круглую дату - юбилей одного из
многочисленных представителей русской литературы. Торжественное
заседание в Большом театре. Константин Симонов делает доклад о жизни и
творчестве литератора. Доклад транслируется по радио, широкие народные
массы особого интереса к проводимому мероприятию не проявляют. Однако в
одной из республик СССР внимание достаточно большого количества людей
буквально приковано к репродукторам. Симонов продолжает доклад, цитирует
известное стихотворение юбиляра, а люди напряженно ожидают этой строчки
- произнесет или нет. Симонов не произносит, и разочарованные люди
возвращаются к своим делам. А произнесения какой строчки так ожидали
люди?