Один из героев Лазарчука и Успенского, француз по национальности, показывает приезжим место, где, по его словам, она появлялась в 1944 году, при коммуне, при Реставрации, при 2-й Республике, при 1-й Республике, при Фронде и в Варфоломеевскую ночь. Вполне возможно, что именно в ее защите принимал участие погибший в итоге литературный персонаж. Каким словом назван и этот персонаж, и ряд других персонажей в заглавии произведения?