Вскоре после войны с известным английским журналистом, сыном не менее известного отца, вышла в городе Ленинграде маленькая неприятность - ему срочно надо было пообщаться с обслугой, а переводчик, как назло, куда-то провалился. К счастью, дама из соседнего номера сказала, что в гостинице живет Исайя Берлин, прекрасно говорящий и по-английски, и по-русски. К сожалению, сейчас Берлин ушел в гости... Журналист потребовал адрес, получил его и благополучно нашел Исайю Берлина в шереметевском доме на Фонтанке. По мнению Анны Ахматовой, благодаря этому происшествию прославился некий заштатный городишко. Как он называется?