Когда одна из старейших жительниц города Черикова на Могилевщине в очередной раз пришла за пенсией, выяснилось, что в списках ее почему-то нет. Расследование показало, что это ошибка компьютера, проделавшего с бабушкой некую стандартную для этой страны в это время операцию, обычно к людям не применяемую. Кем же в итоге оказалась бабушка?