Одно из описаний так повествует об их первой встрече: "... одноклассники перешептывались, с тихим ужасом в голосах повторяя: "Вот уже полчаса он глядит на эту штуку и не моргает!". На следующий день он заявился в школу, вырядившись, как солидный клерк: очки, галстук, светлая казенная рубашка, рукава закатаны с небрежностью, достойной электромонтера." Кто же это был?