В особняке в центре берлинского Кляйстпарка после войны размещалась штаб-квартира Контрольного совета союзников. После 1948 г. перед началом заседаний выдерживалась символическая пауза в ожидании тех, кто появились там всего один раз спустя 42 года. Кого же ждали?