Однажды Марине Цветаевой довелось услышать от одного человека известную историю из его молодости: молодая пара, вступление в игру юного гения, союз трех, смущенный союз двух, неосуществившийся союз новых двух. В рассказе этого человека другой человек, по словам Цветаевой, представал добрым молодцем, иконописным ямщиком, чем-то сплошь цветным, совсем без... Закончите одним словом, имеющим отношение и к цветаевскому собеседнику.