В одном из самых серьезных учреждений СССР, хорошо известных всему миру, в начале 60-х годов появилась новая должность - инструктор-методист. Таких должностей много, но эта была примечательна: этот инстуктор-методист обучал других тому, чего не делал и не умел сам, более того никогда не сделал и не научился потом. Кого же он обучал?