Он был сереньким пессимистом и философом-самоучкой, любил думать о серьезных вещах и задаваться вопросами: "Почему?", "По какой причине?" и даже "Какой из этого следует вывод?". Назовите то, к чему он был буквально привязан, но однажды потерял.