В 1842 г. в одном маленьком немецком городке можно было увидеть такую странную картину. По отрезку железной дороги туда-сюда разъезжала дрезина, на которой размещался небольшой оркестр, игравший разнообразные мелодии. Около насыпи сидела другая группа людей со строгими лицами. Они отмечали всякий момент, когда музыканты фальшивили. А как звали человека, руководившего всем этим безобразием?