Он писал стихи про свадьбу и разлуку, про март и август, про дурные дни и рождественскую звезду. Когда-то фамилией, унаследованной им, назывались дома, мануфактура, банк, даже способ завязывания галстука и сладкий пирог. Из их подросткового "триумвирата" медиком стал только он - Тоню привлекла юриспруденция, а Мишу - филология. Умер же он, пытаясь открыть окно в трамвае.