Лирический герой стихотворения Валерия Брюсова утверждал, что однажды увидел этого человека в Венеции. Облик этого человека описан так: "То был суровый, опаленный лик, Не мертвый лик, но просветленно-страстный, Без возраста - не мальчик, не старик". Похоже, что герой Брюсова встретил этого человека уже после его странствий - ведь до их начала возраст этого человека, пусть и несколько образно, был определен им самим и равнялся... Чему?