Саратовский журналист Ю.Песиков так с улыбкой рассказывал об одном из своих детских впечатлений: "Однажды вечером, проходя возле одного дома, я остановился, как вкопанный. На доме зажглись три слова. О человеке, который очень, очень виновен. Грешен. Я прочитал его имя, фамилию. Мне стало не по себе... И... надпись вмиг исчезла. Я подумал: это показалось. Но... Надпись появилась снова. Я впился в нее... Слова опять погасли. Потом опять зажглись. Так продолжалось весь вечер: горящие слова то исчезали, то загорались вновь... Три слова, столь потрясшие меня, еще много дней стояли перед моими глазами". А что находилось в этом доме?