Более ста лет назад на Волге (и не только на ней) приобрела широкую известность реклама местного стационарного устройства, предназначенного для чтения мыслей. Как и всей старой "интеллектуальной" технике, ему свойственны огромные размеры, высокий уровень требований к пользователю и, прямо скажем, скромные возможности: согласно рекламе, за все время эксплуатации устройство сумело прочитать мысли только одного человека. Кто этот человек?