В Саратове эта профессия стала исчезать еще в начале 1960-х, однако и в наши дни в некоторых случаях без обращения к услугам ее обладателей не обойтись. Изменились ее атрибуты: черный сюртук уступил место одеянию синего цвета. До сих пор эта служба "и опасна, и трудна": иногда приходится работать на скользкой поверхности или делать пролом в стене. Но если раньше объем работы этих людей зависел от интенсивности человеческой жизнедеятельности, то теперь больше всего работы им задают не люди, а... Кто?