Эта история произошла во второй половине XIX века на волжском пароходе. Один из пассажиров, желая показать случайному попутчику свою начитанность, с одобрением отозвался о книге поэтических пародий некоего "Обличительного поэта" и спросил, не знаком ли собеседник с ее автором. К удивлению спрашивавшего, тот признался, что это он и есть. Молодой человек был очень обрадован возможностью беседовать со столь знаменитым поэтом и, продолжая беседу, поинтересовался, не знает ли его собеседник, кто такой "отставной майор Михаил Бурбонов"? - "Это тоже я", - ответил попутчик. - "А недавно новый какой-то объявился, "Общий друг". Из молодых, должно быть... Пожалуй, и это вы?" - "Я, я! Представьте себе!" Кто же был на самом деле этот загадочный попутчик?