В конце XIX века в Саратове стал широко известен купец Барыкин. Барыкин с нуля начал собственное дело, нажил капитал и построил на берегу Волги летний увеселительный вокзал. Здесь на маленькой сцене выступали фокусники, акробаты, можно было услышать, как хор вытягивает какую-нибудь песню. Певцов объединяло одно нелегкое обстоятельство в биографии. Пели эти люди неважно, а если верить известному уроженцу Подольской губернии, то, вообще-то, они и не пели. А что же они тогда делали?