Он посещал занятия в Саратовском художественно-практическом институте, но не стал художником; учился на физмате МГУ, но не стал математиком; был вратарем дворовой команды, но не стал футболистом. Дверь в квартиру Маяковского стала для него дверью в ту область, в которой он и добился известности. Кто он?