Он родился в семье юриста-аристократа, был женат на внучке самого Мопассана, был награжден орденом Почетного легиона. Кем он только не был за свою долгую жизнь: счетоводом и раввином, чистильщиком обуви и дирижером, комиссаром полиции и декоратором, браконьером и коммивояжером... Назовите этого человека.