Герой современного рассказа, обычный житель империи инков, стоя в толпе, наблюдает за процессией, в ходе которой слуги проносят в золотом паланкине верховного Инку АтауАльпу. Герой произносит в адрес стоящего перед ним человека фразу, которую однажды произнес... Кто?