Осенью 1905 года один писатель пообещал написать рассказ. Срок прошел, а редактор не получил ничего, кроме извинений и оговорок. Когда художник, который должен был иллюстрировать произведение, пришел к писателю, выяснилось, что еще не существует даже черновика. Писатель посоветовал несчастному иллюстратору: "Вы рисуйте комнатку, типа меблированных комнат, какие сдаются в Вест-Сайде. В комнатке один-два стула, комод с выдвижными ящиками, кровать и шкаф. На кровати бок о бок сидят мужчина и женщина...". Что же в результате было написано за три часа этим писателем?