Герой Габриэля Гарсиа Маркеса рассказывает, как на протяжении продолжительного времени встречался по ночам с девушкой. Он жалуется, что всегда кто-то да уронит ложку на пол, тем самым разлучив влюбленных. Дело в том, что герой встречается с нею... Где?