Филолог Михаил Гаспаров однажды записал сон своего сына о том, как русская литература строила теремок. Лев Толстой стены клал, Достоевский балки накладывал, Островский столпы становил, Некрасов гвоздики забивал, Алексей Константинович Толстой генералов на стенки вешал, Чехов лавочки ладил, Лесков печку клал, Блок стекла стеклил, Брюсов конька на крышу ставил, Гиппиус щели конопатила, Есенин лики писал, Горький огород городил... А кто пришел и все разорил?