Конец семидесятых годов. По обочине дороги бежит человек с молотком. За ним следит человек с измерительным прибором в руках. Пробежавшего определенную дистанцию человека в машине отвозят обратно, чтобы он мог отдать молоток другому. Полученные измерения легли в основу расчета длительности доставки. Чего и куда?