Когда Пьер Ришар познакомился с этим человеком, то не услышал от него ни слова - дело было в стоматологическом кабинете, и во рту у того торчали инструменты. "Он пытался что-то показать на пальцах, а я только смеялся, - вспоминает Ришар. - И лишь когда его не стало, догадался: он просил визитку, чтобы встретиться и поговорить. Теперь же я хочу почтить его память минутой крика". О ком говорил Пьер Ришар?