Герой Малькольма Брэдбери, находясь в советской гостинице, достает из кармана пригласительное письмо из министерства, валютную декларацию, гостиничный пропуск, конверт с официальным гербом, тисненую карточку с приглашением на обед и, к собственному облегчению, вчерашний счет из гостиницы, в которой он жил. Чего же не хватило упомянутому герою?