Множество гласных и негласных законов и система штрафов регламентировали жизнь обитателей Кембриджа в течение многих лет. В частности, предусматривались штрафы за опоздание к обеду, упоминание имени женщины, отсутствие галстука, трижды заданный вопрос или за анекдот, но не за всякий, а за... Какой именно?