По мнению некоторых критиков, он всю жизнь писал одну книгу. Набоков, не вполне оправданно окрестив его современным замом Майн Рида, считал, что русская мода на него - признак дурного вкуса. Название вещи, с которой начался его подъем, не просто восклицание, но - призыв, желание автора, которое ему осуществить так и не удалось - до самой смерти. А с чем он расставался (или хотел расстаться, как считает один из знатоков его творчества) в этом призыве?