Члены клуба "Любовников смерти", созданного фантазией Бориса Акунина, верили в то, что удел избранных есть самоубийство. Однако не всякое самоубийство, а лишь последовавшее за знаком, которым Смерть призывает к себе достойнейшего. Знаки могли быть разными. Так, член клуба Розенкранц счёл несомненным Знаком избрания финал своего ужина в одном из ресторанов. Что же в этом ресторане подали Розенкранцу напоследок?