Одинокая пенсионерка из Кировской области загодя обзавелась неким необходимым предметом. Поскольку он долгие годы "стоял без дела", рачительная хозяйка выставила его во двор, набила внутри гвоздиков и приспособила для сушки грибов. Другие столь же запасливые хозяйки вскоре последовали ее примеру. Что же это за предмет?