Чего только не произносил он, благодаря помощи русских и советских поэтов! У Василия Бетаки - "Не вернуть", у Виктора Топорова - "Приговор", у Николая Голя - "Всё прошло". Наибольшую известность получил вариант Бальмонта и Мережковского, но ближе всего к оригиналу оказался, безусловно, Михаил Зенкевич. Что именно произносит, войдя в дом, его полуночный гость?