Вспоминая о нескольких днях, проведенных в Париже, Константин Паустовский говорил с особой теплотой об одной русской эмигрантке, увезенной родителями из России в раннем детстве. Паустовский часто упоминал об удовольствии, с которым он слушал ее чистую русскую речь. Однажды, оказавшись на концерте Александра Галича, напряженно вслушиваясь в его песни ("Тут его и цап-царап - на партком", "Индпошив - фасончик накось-выкуси!") она обернулась к соседу и спросила... Что же?