В рассказе Ильи Варшавского персонаж, совершивший тяжкое преступление, предстает перед электронным судьей. После допроса он понимает, что его ждет смертная казнь. Однако у него еще остается последнее слово. Он рассказывает о безрадостном детстве, о затягивании в преступную среду, о безнадежных попытках найти работу... Машина, казалось, была тронута и озадачена. Наконец, после продолжительного анализа она вынесла приговор. Какой?