Во второй половине XIX в. в калабрийской деревне Монтальто актер из бродячей труппы совершил двойное убийство, зарезав свою жену и ее любовника - слугу местного судьи. Этот судья приговорил убийцу к двадцати годам тюрьмы. А какими словами сын этого судьи, бывший свидетелем и убийства, и приговора, завершил свое произведение, навеянное воспоминаниями об этом происшествии?