Один из героев Габриэля Гарсиа Маркеса, выбирая розу в подарок недавно овдовевшей женщине, решает подарить белую, поскольку на языке цветов белая роза ничего не означает. Что же он сделал в последний момент, опасаясь, что и этот подарок будет неверно истолкован?