Станислав Лем убежден, что человеческое тело не приспособлено к космосу, где каждое его движение, не ограниченное гравитацией, обнажает свою бессмысленность. Не случайно, продолжает писатель, для космонавта наиболее естественной позой являются согнутые спина и колени, прижатые к телу руки. А с чем в этом же предложении Лем сравнивает спасательный фал?