В журнале "Огонек" в рубрике "Что происходит с нашей культурой" предложен сюжет современной пьесы: провинциальный режиссер ставит "Три сестры", а поздней ночью в своей холостяцкой квартире в уездном городе N, уперев лоб в черное стекло, страстно шепчет... Что?