Сравнивая современную жизнь, жизнь потребления, рекламы и социального контроля с фашизмом, герой французского писателя описывает одного из ее адептов, одетого в белые брюки, темно-синий блейзер с золотыми пуговицами и белым платочком в кармашке, розовую клетчатую рубашку. Последний предмет одежды назван так же, как и небольшой городок. Как же именно?