По версии, рожденной в XIX веке, он родился в XVII веке. В XX веке его история не раз получала новое рождение, а сам он обретал черты то носителя английской аристократической фамилии, то потомка армян, то сына почитателей Высокого Возрождения. Что должно было скрывать его сходство с человеком, которого называли звездой?