Описанное великим поэтом приключение чем-то напоминает "интеллектуальное казино" - малочисленная и испуганная команда под звуки одинокого ударного инструмента вынуждена искать выход из грозящей проигрышем ситуации. При этом она испытывает постоянный прессинг ведущего и задает риторические вопросы, один из которых так интересовал Николая Григорьевича и Владимира Ильича. Ведущий полностью владеет ситуацией, он многолик и неуловим: то принимает облик странного дорожного знака, то крайне слабого импульсного источника света, то прикорневой части древесного ствола, то одинокого хищника... Назовите ведущего в этой увлекательной - с его точки зрения - игре!