Советский поэт и переводчик Михаил Луконин чуть ли не месяц жил в одном из курортных городов СССР, переводя стихи тамошних поэтов. Остановился он в гостинице "Интурист" и благодаря доброму отношению директора, бывшего большим ценителем поэзии, проживал в номере "люкс". Однако однажды директор сообщил Луконину, что на курорт прибывает иностранный принц, и попросил поэта переехать в другой, абсолютно такой же номер, освободив свой для высокого гостя. Просьба вызвала недоумение литератора, не понимавшего, почему нужно переезжать, если номера одинаковы, и директор, чуть помявшись, объяснил причину. В чем же она состояла?