По словам Владимира Гиляровского, в старой Москве истинными знатоками
душ человеческих нередко бывали парикмахеры, знавшие "все новости и всю
подноготную своих клиентов", "модных дам, молодящихся купчих,
невест-миллионерш"... Один из таких парикмахеров, прекрасно знавший
далеко не безупречные нравы своих клиентов, как-то доставил в редакцию
свой дневник. В дневнике встречались ошибки, представлявшие собой своего
рода перлы, а сам автор отказывался их исправлять, считая, что так, де,
вернее будет. Вот, например, слово "будуар" парикмахер писал как
"блудуар". В другом же слове знаток клиентуры упорно писал первый слог
отдельно от остальных. О каком слове идет речь?