Марина Цветаева писала о них так: "... он не любил, потому и не сел, любила она, потому и встала, они ни минуты не были вместе, ничего вместе не делали, делали совершенно обратное. Он говорил, она молчала, он не любил, она любила, он ушел, она осталась". А как их звали?