Олеша говорил о нем: "Есть сведения, что пиша, он так боялся того, что изображал, что просил жену сидеть с ним рядом". И далее: "Кто он был, этот безумный человек, единственный в своем роде писатель в мировой литературе". Так кто же он, этот писатель, музыкант, художник, взявший имя великого композитора?