В записных книжках Сергея Довлатова есть такие строки: Хорошо бы начать свою пьесу так: ведущий произносит: "Был ясный, солнечный, теплый..." пауза... "предпоследний день..." И, наконец, отчетливо... Какое слово заканчивает фразу ведущего?