Город Макондо, описанный Габриэлем Гарсиа Маркесом, однажды пережил эпидемию бессонницы. Потеряв сон, жители города стали чрезвычайно забывчивы. Чтобы не утратить память окончательно, им пришлось вешать всюду таблички с надписями: "дверь", "корова", "Макондо" и т.д. А какая истина была начертана на табличке, повешенной в центре города для всеобщего обозрения?