В Калужской губернии XIX века начинающие предприниматели братья Меньшиковы завели стекольное производство. Но вот беда - российские дороги. На телеге довезти до железной дороги огромные стекла никак не удавалось. Тогда одного из братьев снабдили деньгами и отправили в Гурьев, откуда он вернулся с подходящими образцами транспортных средств. Местные поначалу неистово крестились, но потом привыкли к чудищам. Что же это были за транспортные средства?